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Käfige in den Köpfen
Er war  das (Buch-)Phänomen des Jahres 1998 in Italien:  Andrea Camilleri. Monatelang 
dominierte  er  die  Bestsellerlisten,  mit  mehreren  Titeln  gleichzeitig  und  Auflagen  über 
hunderttausend. Die Kritik konnte es nicht fassen. Plötzlich war er da,  keiner wusste eigentlich 
wie, bei einem kleinen Verlag in  Palermo, ohne Marketing-Schübe aus dem Norden; auch kein 
junger Wilder, die unverwechselbar andere Stimme – diesen Erfolg hatte ein 73-Jähriger, und das 
mit einer aufreizend nebensächlichen Geschichte: ein sizilianischer Holzhändler beantragt, um 1891, 
einen Telefonanschluß (La concessione di telefono, so der Titel; die deutsche Ausgabe meint ihm 
einschlägig  aufhelfen  zu  müssen  mit  Der  unschickliche  Antrag und  einer  unbekleidet 
telefonierenden Frau auf dem Umschlag).
Bei alledem – dieses „Wunder“ hat einen langen Anlauf. Camilleri ist kein Unbekannter. Er 
arbeitet seit Jahren als Drehbuchautor, Essayist, Regisseur; war erfolgreicher Produzent von Simenon-
Verfilmungen fürs  italienische  Fernsehen.  Und – er  hat  seit  1978  geschrieben:  historisierende 
Romane, Kriminalgeschichten, Erzählungen. Das tun andere auch, Camilleri aber mit Methode: alle 
seine Geschichten entstehen am selben Ort, in Vigàta auf Sizilien, das, weil es erfunden ist, umso 
wirklicher  scheint. So ist schon das Volksbuch von den Schildbürgern, aber auch Christoph Martin 
Wielands Abderiten, Gottfried Kellers Leute von Seldwyla oder Camilleris Vorbild Luigi Pirandello 
mit seinen Novellen für ein Jahr vorgegangen.
Einem solch kleinen Ort entgeht nichts, vor allem nicht die  Schwächen, Anfechtungen und 
Untugenden,  kurz:  das  Allzumenschliche.  Wo  es  zum  Verbrechen  reizt,  entwirrt  der  Detektiv 
Montalban seine Motive oder es nimmt komisch und satirisch seinen Lauf. Von Text zu Text wurde 
so eine meridionale Saga  gewoben.  Doch dass ein sizilianisches Schilda in ganz Italien  soviel 
Zulauf hat – es liegt daran, dass das Kleine auf das Ganze  durchsichtig macht. Vigàta spielt, en 
miniature, auf Tangentopolis an, die Hauptstadt des nicht-öffentlichen Bewusstseins in Italien, mit 
ihrem Labyrinth an Korruptionen, Verstrickungen und Erniedrigungen.
Gegen diese verworrene Wahrheit geht Camilleri mit einer verwirrenden Geschichte vor. Die 
Sache mit dem Telefon – eine Parodie auf hohe wie unterhaltende Literatur – löst, erst langsam, 
dann  unaufhaltsam,  eine  Kettenreaktion  aus,  die  ganz  Vigà-  ta,  die  Provinz,  Sizilien  erfasst, 
schließlich zur Staatsaffäre wird,  die  den  Innenminister  des  vereinigten Italien zum Handeln 
zwingt. Mit dem Helden der Geschichte ist es nicht viel anders.  Anfang dreißig, Holzhändler recht 
und schlecht, apolitisch, ein Stenz, ungleich mehr genital als zerebral begabt, will ein Telefon, um 
seinem Triebleben besser nachkommen zu können. Da er das nicht öffentlich sagen kann, sagt er: 
„zum privaten Gebrauch“. Aus Versehen richtet er seinen Antrag an die falsche Behörde, schreibt 
dabei – Ungeschicklichkeit oder Freudsche Fehlleistung? – den Namen des Präfekten falsch, sodass 
er,  im  Jargon  der  neapolitanischen  Unterwelt,  „ein  männliches  Glied  von  animalischen 
Ausmaßen“ bezeichnet. Jetzt  geht es nicht  mehr um ein Telefon. Das muss ein Hinterhalt sein, 
Arglist eines Bakuninanhängers, eines Radikalen, Anarchisten, Sozialisten etc.
Und dann gibt es die anderen. Sie fragen: wozu braucht der – damals – ein Telefon, privat? Da es 
keine Antwort gibt, gießt die böse Phantasie ihre Kübel von Verdächtigungen, Unterstellungen und 
Drohungen über ihn aus, vor allem Don Lollò von der ‚ehrenwerten Gesellschaft‘ Siziliens. Und 
so kommt ein Prozess in Gang, der den Helden Pippo Genuardi („Naivling“) von beiden Seiten 
unter die Räder ihrer Vor-Urteile kommen lässt. Er nimmt nur deshalb nicht Züge wie bei Kafka an, 
weil der Autor auch die lächerlichen, engstirnigen und hinterhältigen Verspannungen der Gegenseite 
aufdeckt.
Eine dramatische Geschichte entsteht, mit Sinn für Pointen; einem ‚Helden‘, der sich immer 
wieder, wie in der Schelmenliteratur, mal geschickt, mal servil, aus der Schlinge zieht – und am 
Ende doch,  ihm gemäß,  erschossen wird,  Opfer  eines  gehörnten Ehemanns. Camilleri zieht 
gekonnt und raffiniert alle Register des Erzählens. Vor allem ist es ein sizilianischer Roman. Der 
Norden Italiens mag die wirtschaftliche Macht, Rom die politische besitzen; Sizilien aber hat die 
Geschichten.  Seine  archaischen Verhältnisse lassen noch Typen zu,  scheinbar unangefochten von 
brüchigen Individualitäten und zerfressenen Subjektivitäten. Gewiss, solch schematisierte Figuren lässt 
auch Camilleri auftreten. Aber, das zeichnet sein Stück aus, gerade diese schematisierten Verhaftungen 
sind das Problem, die Käfige in den Köpfen der Leute.
Das erinnert noch ans Volksstück oder die Typenkomödie.  Hier vergeht ihnen am Ende 
allerdings das Lachen. Denn im  Grunde gibt es niemanden mehr, der einen Fehler verzeiht. Nicht 
einmal der Pfarrer. Als die Frau Genuardis, in der Beichte danach befragt, wie sie ihren ehelichen 
Pflichten denn nachkommen, wahrheitsgemäß, d.h. für den Gottesmann unwahrscheinlich tüchtig, 
antwortet, schließt er daraus, ihr Mann müsse Sozialist sein (was ihn, auf Umwegen, ins Gefängnis 
bringt). Wer etwas sagt oder tut oder eben auch nichts,  der steht im Verdacht, dabei stets etwas anderes 
im Sinn zu haben. Nichts kann wirklich so genommen werden, wie es aussieht; kein Wort meint 
wirklich  nur,  was  es  sagt.  Eine  Krankheit  der  Wahrnehmung  hat,  einer  Epidemie  gleich,  alle 
Beteiligten befallen, weil nicht feststeht, was wirklich, was Wirklichkeit ist; es gibt nur Versionen. 
Wo aber nichts eindeutig ist, entscheidet die Deutung. Wer sie auf seine Seite bringt, ist Herr nicht 
der Wahrheit, aber der Lage. Nur einer ist nahe daran, die Zusammenhänge zu begreifen, der 
Kommissar Spinoso („Spinoza“). Er stört damit aber das System - die größte Gefahr geht von der 
ganzen Wahrheit aus - und  wird nach Sardinien strafversetzt. Ein Kommandant der Carabinieri 
hatte, als Genuardi schon eindeutig tot war, mit einer Explosion des Holzlagers seiner anarchistischen 
Version des Falles nachgeholfen - und seiner Beförderung.
Spinoso auch ist es, der einmal den Vorhang der Geschichte etwas hebt, um tatsächlich die 
„Wahrheit“ zu sagen, eine Art  innerer Sammelpunkt dieser Geschichte. Aber Sizilien ist überall; 
das haben schon Pirandello und Sciascia so gehalten. Ein großer Riss geht durch die Welt: auf 
der einen Seite der Staat, auf der anderen die Mafia, und dreiviertel aller Leute dazwischen, die 
Beute, um die erbittert gestritten wird. Beide haben das Gleiche im Sinn: die eigenen Interessen zu 
befriedigen. Nur  dass es die eine offiziell tut, im Namen von Gesetz und Ordnung, die andere 
verdeckt, ungesetzlich und rücksichtslos. Wer hier leben will, muss deshalb entweder uninteressant 
sein,  nicht auffallen,  zum  Schein  mitmachen,  Partei  ergreifen  -  ein  Lehrstück  für  totalitären 
Machtbesitz.  Oder  weggehen,  auswandern,  die  offene  Wunde  Siziliens.  Die  anspruchsvollste 
Lösung - damit zu leben, dass alles mindestens zwei Seiten hat - steht nur dem aufmerksamen Leser 
zu.
Die eigentliche Lust des Romans aber ist seine Sprache. Und  dies, weil auch sie, wie die 
Verhältnisse selbst, zwei Seiten hat. Das Italienische kämpft mit dem Sizilianischen, die gewundene 
Amtssprache mit der dreisten Umgangssprache; Schriftliches,  die Briefteile, mit Mündlichem, den 
Unterredungen. Und jedes Mal sieht etwas ganz anders aus, je nachdem, wie es geäußert wird: in 
der  Hochsprache,  dem Dialekt,  offen oder  intim,  förmlich  oder  ungeschminkt.  Mit  der  bitter-
komischen Konsequenz,  dass auch auf Sprache kein Verlass ist.  Ihr geht es genauso wie  den 
Leuten; auch sie ist ein Spielball der alten anthropologischen Kontrahenten von Kopf und Bauch. 
Was beiden fehlt, ist eine verbindliche Mitte, eine verbindende Moral. Ohne festen Standpunkt gibt 
es  keine  Tatsachen,  nur  Ansichtssachen,  wie  selbst  der  Tod Genuardis  lehrt  -  eine  süffisante 
Spiegelung der Mediengesellschaft. Camilleri weiß ja, wovon er erzählt. Worauf lässt sich also noch 
bauen? Auf Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Die Geschichten tun nicht so, als ob sie 
alles  besser  wüssten.  Aber  sie  geben,  scharfsinnig  und  schamlos,  der  Lächerlichkeit  und 
Verachtung preis, woran das Leben krankt.
Und so ist, ein wenig satirisch gesagt, der Roman Camilleris (und Früheres) eigentlich besser 
als ein Bestseller; eine gute  Gelegenheit, um die Zeit des Wartens zu verkürzen, bis der  große 
Roman (aus Amerika) kommt, falls nicht ohnehin der Film längst dabei  ist, ihm eine ganz neue, 
medienkritische Zuständigkeit abzuverlangen, so wie er selbst einst das Epos verwandelt hatte.
